Prolog
Tahu bahwa ponselku tidak ada, aku baru menyadarinya tepat sebelum masuk ke tempat tidur. Aku membalikkan tas dan memeriksa saku seragam, tetapi tidak menemukannya di mana pun.
"Jangan-jangan, di sekolah...?"
Orang biasa mungkin akan berpikir, "Besok ambil saja," dan selesai. Namun, bagi aku, rasa khawatir yang sedikit saja menyebar dan menguasai seluruh pikiranku. Jika ponsel yang tertinggal di sekolah dicuri oleh seseorang, lalu ada tuntutan jutaan yen, atau bahkan digunakan untuk kejahatan!
Aku membayangkan diriku berteriak tidak bersalah di penjara, dan akhirnya memutuskan untuk menuju sekolah.
Jam yang tergantung di dinding sekolah hampir menunjuk tengah malam. Sekolah tampak seperti kotak hitam yang dingin, memberikan tekanan yang lebih besar dibandingkan siang hari. Aku berkeliling di sekitar sekolah, memeriksa apakah ada petugas keamanan atau orang-orang sekitar, sebelum buru-buru memanjat pagar.
Sambil menghela napas melalui celah gigi, aku membuka jendela dengan hati-hati. Kebetulan jendela ruang seni yang rusak kemarin ternyata tidak diperbaiki.
Begitu masuk ke ruang seni, aku merasa ada yang memandang dan langsung melompat mundur.
"Wow! Siapa itu! Maaf! Ini bukan hal yang mencurigakan...!"
Saat mencari alasan, aku menyadari bahwa tatapan itu ternyata berasal dari patung gips.
"Tolong jangan kagetkan aku seperti itu..."
Dalam kekacauan itu, aku secara tidak sengaja menghapus tulisan 'Selamat Lulus!' di papan tulis. Aku mengusap bubuk kapur yang menempel di bagian lengan jas olahraga.
Hari ini, SMA Kiyoshiro mengadakan upacara kelulusan. Beberapa senior terlihat menangis di tengah acara. Aku, sebagai siswa yang masih berada di sekolah, hanya bisa melihat para lulusan, dan sama sekali tidak bisa membayangkan diriku berdiri di tempat mereka dengan air mata tahun depan.
Namun, menemukan ponsel adalah masalah yang lebih mendesak.
"Takut? Tidak sama sekali, aku baik-baik saja."
Sambil menyanyikan lagu penuh kebohongan yang baru saja kubuat, aku perlahan menuju kelas tempat aku menghabiskan tahun ini. Setelah beberapa kali menabrak meja dan kursi, aku menuju kursiku. Begitu aku merogoh ke dalam laci, aku segera menemukan ponsel dan menghela napas lega.
"Syukurlah. Tapi, apakah aku pernah meletakkannya di sini?"
Aku tidak ingat, tapi ini diriku. Jika ada panggilan masuk saat upacara kelulusan, aku pasti khawatir seperti biasa dan menyimpannya di sini.
"Baiklah, tinggal pulang saja..."
Namun, aku tidak bisa merasa lega hanya karena ponselku selamat. Rasa khawatirku terlalu besar. Setelah rasa cemas tentang ponsel yang mungkin dicuri mereda, banyak kekhawatiran lain mulai memenuhi pikiranku.
Jika ada seseorang yang melihatku, atau jika saat ini ada pembunuh yang bersembunyi di sekolah ini...
Koridor yang biasanya bisa terlihat hingga ujungnya sekarang tampak tidak dapat dilihat. Seolah-olah ada lubang gelap yang terbuka di sana.
Rasa dingin tiba-tiba menyerang, jadi aku menaikkan resleting jas olahraga hingga dagu dan cepat-cepat turun tangga.
Setelah terkejut melihat patung di dinding, aku melompati jendela ruang seni dan keluar ke halaman sekolah.
Aku memeriksa apakah ada penjaga keamanan, sembunyi di balik pohon, dan mengamati halaman. Semua pohon sakura di halaman hampir mekar sepenuhnya. Bunga-bunga berwarna pink itu tampak berkilau lembut di bawah sinar bulan.
"Indah sekali, bahkan di malam hari."
Aku terpukau sejenak, dan rasa khawatirku sedikit berkurang. Namun, saat mulai berjalan dengan hati-hati, aku melihat seorang wanita berdiri di sisi lain batang pohon.
"Yahh!"
Aku terkejut dan melompat mundur, dan dia juga menghindar dengan kaget. Rambut panjang yang diikatnya bergetar hebat.
"Ah...! Siapa? Siapa kamu?"
Kami saling bersembunyi di balik pohon sakura, saling memerhatikan.
"Ma, maaf, aku tidak mengira ada orang di sini..."
Aku menggunakan bahasa formal karena dia tampak lebih tua dariku. Tingginya mirip dengan aku, dan wajahnya tampak dewasa dan tegas. Meski gelap, rambutnya sedikit kemerahan.
"Eh, kamu... siswa sekolah ini?"
Dia mengenakan seragam sekolah kami, tapi aku tidak mengenalnya.
"Aku... datang untuk mengambil barang yang tertinggal. Tapi aku takut dan jadi tidak bisa bergerak..."
Suaranya sedikit bergetar. Jika ada yang melihat situasi ini, mungkin mereka akan mengira aku adalah orang jahat yang menyerang dia.
"Ak, aku juga datang untuk mengambil barang yang tertinggal... Tidak ada yang mencurigakan!"
Aku mengangkat ponsel yang aku pegang.
"Ah, lihat, ini seragam sekolah kami. Ini."
Aku keluar dari balik pohon dan menunjukkan tulisan "Kiyoshiro High School" yang disulam di dadaku. Dia tampaknya merasa lebih tenang dan mendekat.
"Syukurlah. Aku sangat takut sendirian..."
Dia berdiri sangat dekat, hampir membuat hidungku menyentuh wajahnya. Jarak dekat dengan lawan jenis membuatku merasa canggung.
"Eh, tidak terlalu dekat...?"
"Karena aku takut... Kamu baik-baik saja?"
Dia menggapai lembut lengan bajuku.
"Ak, aku baik-baik saja. Tidak masalah."
Itu adalah kebohongan besar. Aku merasa perlu berpura-pura tenang.
"Jika tidak keberatan, bolehkah aku ikut sampai keluar dari sekolah?"
Aku sebenarnya butuh bantuan, tapi karena sudah berpura-pura tenang, aku tidak bisa menolak.
"Tentu, silakan. Oh, tapi barang yang tertinggal?"
"Barang yang tertinggal?"
Dia tampak bingung. Aku juga bingung.
"Tadi kamu bilang datang untuk mengambil barang yang tertinggal..."
"Oh, itu. Tidak apa-apa. Aku akan ambil besok. Karena takut, aku akan menunggu."
Aku mulai berjalan bersama wanita cantik itu. Meskipun masih merasa cemas, aku juga merasakan sedikit kegembiraan.
"Ngomong-ngomong, tahu tidak tentang tujuh misteri sekolah ini?"
Dia tiba-tiba bertanya dari belakangku.
"Eh?"
"Tujuh misteri. Kamu tahu?"
"Eh, ya, aku pernah dengar beberapa."
Sebenarnya aku tidak suka cerita seperti itu, tapi karena sudah bilang tidak takut, aku tidak bisa menghentikannya.
"Salah satu dari tujuh misteri itu adalah 'Hanako-san di toilet.'"
"Ah, klasik."
Aku ingin menutup telinga, tapi berusaha menahan diri.
"Katanya, di malam seperti ini..."
Suara dia tiba-tiba kehilangan kehangatan, terdengar dingin.
"Ya...?"
"Jadi, di malam seperti ini."
Suara dia bikin bulu kudukku berdiri.
"Apa... apa yang bakal terjadi?"
"Hanako-san bakal muncul."
Kalau misalnya ada hantu di dunia ini, dan tujuh misteri sekolah kita memang nyata, dan kalau gadis yang ada di belakangku ini adalah Hanako-san...
"...!"
Aku berbalik.
Di sana hanya halaman, pohon sakura, dan gadis yang tampak seperti sebelumnya.
"Eh... nggak ada apa-apa kok. Jangan menakut-nakuti."
Aku menghela napas dan cepat-cepat membela diri.
"Ah, jangan bilang kalau kamu pikir aku Hanako-san?"
"Ha-ha-ha, sedikit sih."
"Jangan khawatir, aku bukan Hanako-san."
Dia tersenyum dengan wajah jernih yang belum pernah kulihat sebelumnya.
"Hanako-san ada di sana."
Dia menunjuk ke belakangku. Pada saat yang sama, terdengar suara pintu berderit. Padahal di halaman yang seharusnya kosong.
──Giiiii...
Suara yang sangat mengganggu dan menyeramkan itu terdengar seperti dari jauh atau seolah dari dekat telingaku.
Tanpa pikir panjang, aku berbalik.
Ruang halaman yang kosong mulai retak. Ada pintu tak terlihat yang muncul di sana. Pemandangan seolah terkelupas dan membuka yang ada di baliknya.
Dinding kayu yang dicorat-coret, ubin kecil yang tersusun, dan di tengahnya, toilet Jepang.
Dan di tengah-tengahnya, berdiri seorang gadis.
"U... eh... ah...?"
Gadis ini, meskipun berbentuk seperti gadis, sebenarnya hitam seluruhnya tanpa cacat. Tapi wajahnya, di tempat mata dan mulutnya, dipotong menjadi putih.
"Apa ini..."
Aku mundur. Mulut gadis yang dipotong tampak sedikit melengkung seolah tersenyum.
Dalam sekejap, sosok gadis itu melengkung dan berubah menjadi kabut hitam.
"Ah! Apa ini! Apa ini! Ini bohong, bohong, bohong!"
Aku menangis dan berteriak, sementara gadis yang kini menjadi kabut hitam datang dengan sangat cepat.
"Ah! Maafkan aku!"
Kakiku tersandung dan aku jatuh. Kabut hitam melintas di atas kepalaku. Aku mengikuti dengan mata, dan kabut hitam melilit pohon sakura di halaman seperti ular.
Satu pohon bergetar seperti diterpa angin kencang. Di antara suara gemuruh, terdengar suara ranting kecil yang patah.
"Sudah cukup, Hanako. Hargai pohon sakura."
Suara yang tegas terdengar entah dari mana. Kabut hitam, setelah berkeliling sekali, menjauh dari pohon. Dia melaju cepat melewatiku dan kembali ke toilet. Ketika pintu yang tak terlihat hampir tertutup, kabut itu berubah kembali menjadi bentuk gadis.
"Apa, apa itu...?"
"Hanako-san. Kan aku bilang begitu tadi?"
Aku memutar kepalaku ke kiri dan kanan mencari sumber suara.
"Di sini, di sini."
Aku melihat ke atas. Di puncak pohon sakura, dia ada di sana. Gadis yang seharusnya baru saja berjalan bersamaku kini melayang di sana.
"Maaf kalau membuatmu terkejut. Tapi itu memang pekerjaan kami."
Dia tidak lagi mengenakan seragam. Kini dia memakai kimono bergambar panah dan bulu, dan tersenyum lebar.
"Namaku Tenko. Aku yang mengurus tujuh misteri sekolah ini."
Kelopak bunga sakura yang sebelumnya mekar kini berterbangan di sekelilingnya. Di langit malam yang hitam pekat, kelopak pink, rambut merahnya, dan warna ungu kimono-nya terlihat sangat mencolok. Seolah-olah itu adalah lukisan besar, dan aku merasa tertekan hingga tidak bisa bernapas.
"Selamat, kamu baru saja terpilih sebagai salah satu dari tujuh misteri sekolah ini."
Salah satu kelopak bunga yang berterbangan menempel di wajahku.
Aku harus lari. Hanya itu yang terpikirkan.
Tanpa berbalik, aku hanya berlari menuju rumah dengan suara aneh. Begitu sampai di rumah, aku masuk ke kamar, ke tempat tidur, dan menutupi diriku dengan selimut hingga kepala. Aku hanya menunggu pagi datang.
